어느 날, 한 남자가 세탁기 앞에서 한숨을 쉬며 말했다. "왜 항상 한 짝의 양말만 사라지는 거지?" 그때 그의 아내가 대답했다. "그건 세탁기가 비밀리에 양말 클럽을 운영하고 있어서야." 남자는 놀란 눈으로 물었다. "무슨 소리야?" 아내가 설명했다. "각 양말이 세탁기 안에서 회의를 열고, 더 이상 패턴이 맞지 않는 양말은 탈락시킨단 말이야!" 남자는 웃으면서 말했다. "그럼 내 나머지 양말들은 뭐하고 있는 거지?" "아마 그 양말들끼리 새로운 패턴을 만들어가며 일종의 패션쇼도 하고 있을걸?" 남자는 생각에 잠기며, 양말이 모여 여행을 떠나는 상상을 했다. 다음 날, 양말을 새로 사면서 그는 마음속으로 다짐했다. "내가 파티에 초대해주지 않으면 안 돼!"