오늘 저녁, 나의 아내가 집에 일찍 들어왔어. 주방에서 맛있는 냄새가 나길래, “어머, 무슨 요리를 이렇게 맛있게 하고 있어?”라고 물었지. 아내가 키스하듯 미소 지으며 “사랑하는 남편을 위해 특별한 요리를 하고 있어!”라고 대답했어. 나는 곧바로 “오, 그럼 내가 밥상 차릴게!”라고 외쳤지. 그렇게 나는 열심히 저녁을 차렸고, 절대로 화려한 요리 기술이 필요한 건 아니었어. 그저 밥솥에서 밥을 짓고, 냉장고에서 반찬을 꺼내는 일이었지. 아내는 눈을 반짝이며 내 요리를 칭찬해 줬지. 저녁이 끝나고, 식탁 위에 남은 것들을 보니, 정작 내가 먹고 싶은 건 짜장면이었지만 밥상에 차린 건 소박한 한정식이었어. 그때 아내가 “당신 정말 대단해! 이렇게 잘 차렸으니, 이제 나가서 짜장면이나 시켜줄래?”라고 하는 거야. 나는 그 말에 웃으며 “사실 내가 만든 건 네가 아니라 짜장면이야!”라고 답한다. 그리고 둘이 나가서 짜장면을 시켜 먹었지. 결국, 우리가 저녁을 같이 먹는 건, 누가 요리를 잘하는지가 아니라 내가 짜장면을 얼마만큼 잘 시킬 수 있는지에 달린 거였어!