어느 날, 집사인 민수는 자기 집 고양이 태형이 이상한 행동을 하고 있다는 것을 깨달았다. 태형은 항상 소파 위에서 놀고, 칭얼거리며 민수를 불렀다. 민수는 걱정이 되어 동물병원에 데려갔다. 수의사에게 고양이의 상태를 진찰받으니, 수의사가 웃으며 말했다. "고양이와의 소통이 부족하신 것 같아요. 태형이 전해주고 싶은 메시지가 있을 거예요." 민수는 의아했지만 태형의 눈을 바라보며 “무슨 말을 하고 싶니?”라고 물었다. 그러자 태형이 고개를 끄덕이며 이렇게 대답하는 듯했다. "내가 원하는 건… 바로 그 장난감 인형 그때 사줘! 그리고 당신이 낮잠 자는 동안 나에게 간식 좀 더 주면 좋겠어요!" 민수는 크게 웃으면서 "아, 그러니까 넌 나를 집사라고 부르고 싶은 게 아니라, 내가 너의 직원이라는 말을 하고 싶었던 거구나?"라고 말했다. 태형은 귀를 쫑긋 세우고 민수를 바라보며 다시 고개를 끄덕였다. 그 순간 민수는 고양이가 다름 아니라 주인인 자신의 모습을 보게 되었다. "앞으로 잘해야겠다!"는 다짐과 함께 민수는 태형의 요구에 다소 진지하게 응하기로 결심했다. 고양이와의 상호작용이 필요하다고 생각했던 민수는 이제 태형의 '직원'이 되어 더욱 끈끈한 유대감을 느끼게 되었다. 결국, 고양이의 비밀은 바로 '실제로는 우리가 그들의 직원이란 것'이라는 결론에 도달한 민수는 매일매일 태형을 위해 최선을 다하게 되었다.