어느 날, 한 남자가 아침에 거울 앞에 섰다. 그는 거울 속에 비친 자신의 모습을 보고 말한다. "오늘은 정말 멋져 보인다!" 그때 거울 속의 나가 대답했다. "괜찮은데, 나도 이렇게 멋져 보인다고?" 남자는 놀라며 "너는 내가 원하는 모습이잖아!"라고 외쳤다. 그러자 거울 속의 내가 피식 웃으며 대답했다. "그래, 하지만 너는 오늘도 늦잠 자고 아무것도 안 할 거잖아?" 남자는 순간 머쓱해졌다. "그건 아니야, 오늘은 할 일이 많아!" 하며 반박했지만, 거울 속의 내가 고개를 갸우뚱하며 말했다. “할 일 많다고 말하지만, 결국 다시 침대에 누워서 넷플릭스만 볼 거잖아.” 남자는 "너는 내 미래를 알고 있는 것도 아닌데!"라고 항변했지만, 거울 속의 내가 미소 지으며 말했다. "혹시 내가 너보다 더 나은 예언가일지도 몰라?" 결국 남자는 거울을 향해 한숨을 쉬며 “그러니까 너는 나의 일주일 계획과도 같구나!”라고 중얼거렸다. 거울 속의 나는 휘파람을 불며 대답했다. “심지어 月요일도 오는 것도 알고 있지!” 남자는 마침내 웃음을 터뜨리며 깨달았다. "그래, 어쩌면 나도 전에 거울을 좀 보기로 할게!"