이상한 일상 기록법 정리해서 알려드림

에 짜증마저 치밀어 오르려 했다 분명 사진을 손에 쥐고 잤었는데 일어나보니 사진이 감쪽같이 사라져 버린 것이다 잠버릇이 심한 것도 아닌데 대체 사진이 어디로 사라졌냐는 말이다 분명 손에 쥐고 잤으니 방 안에 있어야 맞는 거겠지만 아무리 찾아도 보이지 않는 사진 때문에 결국 거실까지 나갔다 보이지 않는 사진을 찾다가 거실 바닥에 주저앉아 버리고 신경질적으로 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 탁 위에 올려두고 찌개가 끓을 때까지 기다렸다가 밥을 담아 강태후의 앞에 놓았다 찌개 역시 모락모락 김을 내고 있었다 찌개를 한 수저 떠서 입가로 가져다 대던 그가 슬쩍 시선을 들어 나를 바라보며 물었다 네가 열여덟인가 그건 갑자기 왜요 여덟 살 네 근데 너는 여태 저녁도 안 먹고 뭐했어 먼저 먹지 그랬어 혼자 밥 먹기 싫어서요 입으로 향하던 그의 수저가 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 만 쉽게 물어볼 수 없는 질문이기도 했다 처음에야 이 사람이 뭐라고 생각하든 나 하고 싶은 말만 그대로 내뱉었지만 지금은 상황이 달랐다 내 질문에 잠시 굳어졌던 그의 표정이 이내 평소대로 돌아왔고 짧게 한숨을 내쉬었다 별로 큰일은 아니야 그냥 미워하는 감정이 쌓이다 보니 자연스레 싫어진 거지 그러니까 왜요 이미 궁금증이 한계를 넘어섰다 그는 날 한참이나 바 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 오빠 하나였어 나 혼자여도 그거 하나 믿고 있었던 거라고 근데 그게 아니라면 그래 그래서 널 이 집에 둔 게야 재하 돌아오고 너 졸업하면 내보내기로 나랑 약속을 이미 하고 떠난 거였다 나는 이 집에 있을 이유가 없어 왜 그리 서있는 게야 방으로 올라가지 않고 제가 나가길 바라세요 무거운 침묵이 흘렀다 사람도 얼마 살지 않는 크고 높기만 한 공간에 침묵만이 천안두산위브더제니스모델하우스 사이가 안 좋은 거 그것도 포함되고요 어느새 내 발을 치워내고 같은 소파에 앉은 그의 행동에 살짝 표정을 찌푸렸지만 그저 다친 발을 살피고 있는 것 같아 긴장을 풀고는 짧게 한숨을 내쉬었다 연애 경험도 없고 누군가를 사랑해본 적도 없다 내가 강태후에게 가지고 있는 감정이 뭔지 모르면서 저 사람의 말을 따라도 되는 걸까 뭘 그렇게 복잡하게 생각해 싫으면 아까 천안두산위브더제니스모델하우스 어갔고 나는 그의 품안에서 서럽게 울었다 할머니의 앞에서도 하민이의 앞에서도 마음 놓고 울 수 없었지만 그는 달랐기 때문일지도 모른다 내가 약한 모습을 보여도 내가 이기적이어도 힘든 모습을 보여도 모두 용서하고 받아줄 것만 같았다 결국 그 날 수술실에서 나온 오빠의 얼굴을 마지막으로 본 후에 병실 안으로 들어설 수는 없었다 돌아가는 차 안에는 정적만이 흘렀 천안두산위브더제니스모델하우스 내보려 살짝 힘을 줬지만 그를 오히려 자극한 건지 더욱 세게 힘을 주어 손목을 잡을 뿐이었다 내가 오늘 너 때문에 얼마나 고생을 했는데 별로 고생한 거 같지는 않은데요 밥도 못 먹고 9시까지 기다리고 아까 먹지 그랬어요 다 남기더니 늦은 시간에 팔자에도 없는 일 하게 만들고 팔자에도 없는 일이요 울고 있는 미아 찾아서 안전하게 집까지 모셔다줬잖아 그건 고맙 천안두산위브더제니스모델하우스 하시거든 외아들이에요 어 형제 없어 외아들일거라는 생각은 했었다 집으로 딱히 전화가 오는 것도 없었고 자유분방하게 자란 사람 같아서 문득 그런 생각이 들고는 했다 오늘은 일찍 퇴근하긴 했지만 어쩐지 다른 때보다 무척이나 피곤해 보이는 얼굴이었다 차가 없어서 아침부터 시달렸기 때문일까 피곤해요 조금 그럼 들어가서 자요 약속 못 지켜서 어떻게 하지 일찍 서둘 천안두산위브더제니스모델하우스 라도 든 모양이었다 이 서운한 감정을 대체 어찌한단 말인가 더 망설이다가는 진짜로 못 나갈 것 같아서 가방을 든 채 그를 지나쳐 가는데 한동안 말없이 서 있던 그가 손을 뻗어 내 옷깃을 잡았다 꼭 가야 돼 네 붙잡는 건 아닌데 꼭 그 집에 다시 들어가야겠어 그 집에 너 싫어하는 사람밖에 없잖아 하루 이틀 일이 아니었으니까요 옷깃을 잡은 그의 손에 힘이 들어 천안두산위브더제니스모델하우스 형 혼자 있다고 했으니까 잠깐만 다녀와 괜찮을까 빨리 향순아 향순이는 다리가 짧아서 지금 뛰어가도 많이 늦단 말이야 심각하게 고민하던 것도 잠시 도하민의 이어진 말에 눈썹이 꿈틀대며 혈압이 치솟았다 누구 다리가 짧아! 자리에서 벌떡 일어서서 녀석을 향해 소리치고는 주먹을 이용해 마치 짱구에 나오는 짱구 엄마처럼 도하민의 머리를 인정시정 없이 비벼댔더니만 녀 천안아이파크시티2단지모델하우스 들어가 그의 허리에 팔을 감았고 그에게 안겼다 따뜻한 온기에 눈물이 쏟아져 나오려 했다 그는 잠시 동안 움직임을 보이지 않았고 내 상태가 많이 불안하다는 걸 알았던 건지 손으로 천천히 등을 두드려 줬다 칭얼대는 아이를 달래듯이 말이다 또 무슨 일이 있었기에 들어오자마자 불안하게 만들어 몸도 완전 얼음장이네 무지 추웠어요 그럼 일찍 들어와야 할 거 아니야 이 천안아이파크시티2단지모델하우스 니었다 소중한 사람이라 생각하지만 소중히 대할 수도 없었다 언제나 상처받고 외로웠으니까 어떻게 알았어 오빠의 커피에는 더 이상 온기가 남아있지 않았다 어느 정도 시간이 흐른 거지 눈가가 시큰해지는 느낌에 얼른 눈을 질끈 감았다가 떠보였다 뭐라 대답해야 하는 걸까 대답해 희윤아 혹시 어제 너 잠들었을 때 들은 거야 한참을 망설이다 희미하게 고개를 끄덕였다 오 천안아이파크시티2단지모델하우스 들지 않는 말투였다 내 번호 어떻게 알았냐 - 애들한테 부탁 좀 했어 너도 길게 통화하고 싶지 않을 테니까 용건만 간단히 말할게 희윤이 거기 있지 그렇다면 데리러 오려고 희윤이가 집에 돌아가지 못한 채로 추위에 떨며 우는 모습을 본 태후였기에 재하의 행동이 모두 마음에 들지 않는 듯 했다 이미 한번 보내줬었지만 희윤이 어떤 모습으로 그 집에서 지낼지 알게 천안벽산블루밍파크포레모델하우스 정도로 무언가의 변화 하나에 나는 들떠 있었다 그리고 마지막 보충을 받고 있던 순간 잠시 창밖으로 시선을 돌린 나는 더욱 더 기분 좋은 미소를 지어 보였다 일기예보는 보지 못하고 나온 상태였다 뭐 봤다고 해도 그 일기예보가 맞아 떨어질 확률은 보장 못하겠지만 말이다 오늘은 꽤나 운이 좋은 날인가 보다 아- 눈 온다 새하얀 눈이 하늘에서 떨어져 내리고 있었 천안벽산블루밍파크포레모델하우스 웠다. 생활이 스스러웠다. 모두가 서먹서먹할 뿐이었다.


아내는 하루에 두 번 세수를 한다.

나는 하루 한 번도 세수를 하지 않는다.

나는 밤중 세 시나 네 시쯤 해서 변소에 갔다.

달이 밝은 밤에는 한참씩 마당에 우두커니 섰다가 들어오곤 한다. 그러니까 나는 이 18 가구의
아무와도 얼굴이 마주치는 일이 거의 없다. 그러면서도 나는 이 1 천안벽산블루밍파크포레모델하우스 때 누군가의 그림자가 내 위로 드리워졌다 향순아 땅에 뭐 있어 길게 늘어진 그림자의 정체는 도하민이었다 새빨개진 눈으로 아이를 올려다보자 하민이는 잠시 놀란 듯 나를 쳐다보다가 내 앞에 쭈그려 앉고는 옷소매를 이용해 내 눈을 살짝 눌러주었다 비는 그쳤는데 향순이 눈에서는 계속 비오네 넌 왜 하필 이럴 때만 나타나 그거야 모르지 굳이 이유를 찾자면 향순이가 천안아산역서희스타힐스모델하우스 요 부자네요 그렇죠 한참 부족해 네 난 널 과거 속에서 그리는 게 아니라 평생을 옆에 두고 함께 그 추억 쌓아갈 거야 혼자 기억하는 추억이 아닌 함께 기억하는 추억으로 만들 거라고 가벼웠던 마음에 무게가 다시금 나를 짓눌렀고 창문을 조금 내리자 찬바람이 새어 들어와 머리카락을 흩날리게 만들었다 목구멍까지 차오른 말이 결국은 입 밖으로 나오지 못하고 안으로 천안아산역서희스타힐스모델하우스 냉큼 미닫이를 닫고 그리고 현기증이 나는 것을 진정시키느라고 잠깐 고개
를 숙이고 눈을 감고 기둥을 짚고 섰자니까, 일 초 여유도 없이 홱 미닫이가 다시 열리더니 매무
새를 풀어헤친 아내가 불쑥 내밀면서 내 멱살을 잡는 것이다. 나는 그만 어지러워서 게가 나둥
그러졌다.

그랬더니 아내는 넘어진 내위에 덮치면서 내 살을 함부로 물어뜯는 것이다. 아파 천안아산역서희스타힐스모델하우스 함께 마주보다니 상상조차 하기 싫은 일이다 밥은요 먹어야지 뭔가 묘한 상황이다 내가 먼저 집에 와서 저 남자를 맞이하고 함께 저녁을 먹는다는 것이 말이다 짧게 한숨을 내쉬며 부엌으로 가서는 찌개를 데우고 저녁상을 차리기 시작했다 다 됐어요 저 놈의 신문은 질리지도 않나 아침에 봤던 신문과는 또 다른 신문을 들고 자리에 앉는 그였다 일을 할 때는 항상 정장을 아산탕정동일하이빌모델하우스 싶지 오빠 미안하다 희윤아 오빠가 너무 못났었어 내 사랑이 너한테 버겁다는 것도 또 그 감정이 너를 힘들게 한다는 걸 알면서도 오빠가 너를 놓을 용기가 없었던 거 같아 희미한 미소가 슬퍼보였다 모든 걸 체념한 사람처럼 말이다 나 역시 욕심을 모두 버리고 이곳으로 왔고 이제 오빠가 깨어난 걸 봤으니 더 이상 바라는 것은 없었다 오빠와 태후씨는 사이가 좋지 아산탕정동일하이빌모델하우스 것은 미키마우스 머리띠였다 지금 그의 머리 위에는 미키마우스의 귀가 쫑긋 세워져 있고 나는 그 모습을 보며 크게 소리 내어 웃었다 웬일이야 진짜 최고 잘 어울려요 투덜대던 그도 내가 웃는 모습에 조금은 마음이 풀린 건지 그저 손으로 살짝 볼을 잡아당기고는 웃음으로 마무리 지었다 지칠 만큼 신나게 놀고 지칠 만큼 많이 웃었다 지칠 만큼 이제 그만 가요 태후씨 아산탕정동일하이빌모델하우스 세상 끝으로 몰아간 것도 아니라고 간신히 이 집 다시 찾고 형이 직접 다 꾸며놓고 너한테 말하려고 했던 건데 말끝을 흐리는 도하민의 목소리에서 떨림이 느껴졌다 아무렇지도 않은 척 금세 웃어보였지만 말이다 다리에 감각마저 사라져 가고 추위에 한없이 시달린 몸에는 힘조차 제대로 들어가지를 않았다 하민아 응 미안한데 먼저 돌아가 잠시의 침묵이 흐르고 하민이는 고 아산모종서한이다음모델하우스 갚을게요 아르바이트라도 할게요 오빠한테 연락하거나 집으로는 찾아오지 말아주세요 거의 애원하다시피 말했다 아침에는 이 남자를 만나면 당당하게 나가리라 생각했지만 상황은 추락할 대로 추락하고 있었다 이 남자가 정말로 집으로 찾아와 차에 대한 변상을 요구한다면 난 세상 끝난 표정을 지어야만 할 것이다 오빠를 제외한다면 그 집에 있는 사람들은 모두 내 적과도 같았 아산모종서한이다음모델하우스 는 걸음을 서두르고 있었다 일찍 온다고 했는데 최근 들어 계속 우울해 했던 나 때문에 무척이나 내게 신경을 쓰고 있는 그였다 시간이 꽤나 늦었고 휴대폰은 오빠에게 상처를 준 그 후로부터 계속해서 꺼둔 상태였기에 집에 도착했을 그가 걱정을 할 거라는 생각에 걸음은 더욱 빨라져 가고만 있었다 결국 아파트 입구가 보이기 시작한 곳에서부터 집을 향해 뛰기 시작했고 아산모종서한이다음모델하우스 마 움직이는 게 더 낫다는 생각이 들었기 때문이었다 할머니에게 안 좋은 소리를 들었던 것은 하루 이틀 있었던 일이 아니었지만 오늘은 왠지 모르게 화가 나서 할머니가 말씀을 하시던 도중 집안에서 뛰쳐나온 상태였다 대체 뒷감당을 어찌하려고 재하오빠도 오늘은 늦는다고 했는데 그냥 꾹 참고 있을 걸 그 집에서 지내면서 참을성이란 걸 꽤나 기른 편이라고 생각했는데 아산탕정자이센트럴시티모델하우스 음식을 나에게
주려 들지는 않는다. 그것은 어디까지든지 나를 존경하는 마음일 것임에 틀림없다. 나는 배가
고프면서도 적이 마음이 든든한 것을 좋아했다. 아내가 무엇이라고 지껄이고 갔는지 귀에 남아
있을 리 가 없다. 다만 내 머리맡에 아내가 놓고 간 은화가 전등불에 흐릿하게 빛나고 있을 뿐이
다.

고 금고형 벙어리 속에 은화가 얼마만큼이나 모였 아산탕정자이센트럴시티모델하우스 세상은 깜깜하기만 할 뿐 빛은 거의 찾아보기 힘들었다 오늘 희윤이 거기 갔었어 -와서 같이 밥 먹고 갔어 그것 때문에 전화한 거야 난 네가 생각 없이 민희윤 상처 주는 짓 했을 거라고 생각 안 해 -무슨 말이 하고 싶은 건데 네 감정 그냥 접어 -그런 얘기라면 하고 싶지 않아 너 항상 민희윤 아꼈다며 그럼 그 애 입장에서 좀 생각해 봐 -갑자기 전화해서 아산탕정자이센트럴시티모델하우스 피곤해 버리고 말았던 것이다.

나는 무엇보다도 좀 쉬고 싶었다. 눕고 싶었다. 그래서 나는 하는 수 없이 집으로 돌아온 것이
다. 내 짐작 같아서는 밤이 어지간히 늦은 줄만 알았는데, 그것이 불행히도 자정 전이었다는 것
은 참 안된 일이다. 미안한 일이다. 나는 얼마든지 사죄하여도 좋다. 그러나 종시 아내의 오해
를 풀 지 못하였다 하면 내가 이렇